Tinta a la Carta LXXXIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~

Los Reyes Malditos VII. De cómo un Rey perdió Francia

(Maurice Druon)

Fui a alojarme a la abadía de Maupertuis. Jamás había cabalgado tanto durante la misma jornada, ni discutido tan intensamente. Aunque agotado por la fatiga, me di tiempo para rezar, y lo hice con todo mi corazón. Ordené que me despertasen con las primeras luces del alba. El sol comenzaba a ascender en el firmamento cuando me presenté ante la tienda del rey Juan. Al alba, había dicho el monarca. No se podía pedir más exactitud que la mía. Tuve una sensación ingrata. El ejército entero de Francia estaba en armas, en orden de batalla, a pie, con la excepción de los trescientos designados para cargar sobre el enemigo, y todos esperaban la señal de combate.

~Entrada~

Virus letal. El comienzo

(James Dashner)

Cuando llegó desde arriba el primer disparo, continuaba en estado de trance. Percibió un movimiento borroso y de uno de los tubos brotó un destello oscuro y fugaz. Sus ojos siguieron la trayectoria. Al notar un sonido nauseabundo, volvió la cabeza justo cuando un dardo de doce centímetros se clavaba en el hombro de Darnell. La delgada varilla de metal se había enterrado en el músculo y de la herida goteaba sangre. El chico emitió un extraño resoplido y se desplomó.

En ese mismo instante, Mark salió de su aturdimiento.

~Plato Fuerte~

Rayuela

(Julio Cortázar)

Empezaron a caminar de vuelta, con cuidado porque el jardín estaba muy oscuro y no se acordaban de la disposición de los canteros. Cuando pisaron la rayuela, ya cerca de la entrada, Traveler se rio en voz baja y levantando un pie empezó a saltar de casilla en casilla. En la oscuridad el dibujo de tiza fosforecía débilmente.

—Una de estas noches —dijo Oliveira —te voy a contar de allá. No me gusta, pero a lo mejor es la única manera de ir matando al perro, por así decirlo.

Traveler saltó fuera de la rayuela, y en ese momento las luces del segundo piso se encendieron de golpe. Oliveira, que iba a agregar algo más, vio salir de la sombra la cara de Traveler, y en el instante que duró la luz antes de volver a apagarse le sorprendió una mueca, un rictus (del latín rictus, abertura de boca: contracción de los labios, semejante a la sonrisa).

~Entremés~

Eragon

(Christopher Paolini)

—Necesitas un nombre. Hoy me han dado unos cuantos muy interesantes; a lo mejor te gusta alguno —repasó mentalmente la lista que le había recitado Brom hasta que se detuvo en dos de ellos que lo impresionaron por heroicos, nobles y que sonaban bien —¿Qué te parece Vanilor, o su sucesor, Eridor? Los dos fueron grandes dragones.

No —contestó el dragón. Parecía divertirse con los esfuerzos que hacía el muchacho —Eragon.

—Ése es mi nombre; no puedes tener el mismo —dijo, frotándose la barbilla —Bueno, si los que te he dicho no te gustan, hay otros —continuó recitando la lista, pero el dragón rechazaba todos los que le proponía. Parecía reírse de algo que Eragon no comprendía, pero el chico no le hizo caso y siguió dando nombres —También estaba Ingothold, el que mató a…

De pronto, se le ocurrió una idea y se calló.

¡Ya sé dónde está el problema! ¡Te he estado diciendo hombres masculinos, y eres hembra!

Sí.

La dragona plegó las alas, satisfecha.

~Postre~

Juliet

(Anne Fortier)

Fue entonces cuando mis ojos repararon de pronto en un nombre escrito en el centro del texto del maestro.

Giulietta Tolomei.

Escudriñé histérica la página a la luz de la lámpara de noche. Pero no, no me había equivocado: tras algunas divagaciones iniciales sobre la dificultad de pintar la rosa perfecta, el prolijo maestro Ambrogio había escrito páginas y páginas sobre una joven que casualmente se llamaba igual que yo. ¿Coincidencia?

Me recosté en la cama y empecé a leer el diario desde el principio, consultando de vez en cuando los textos sueltos en busca de referencias cruzadas. Así dio comienzo mi viaje a la Siena de 1340, y mi acercamiento a aquella mujer que había llevado mi nombre.

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta LXXVIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~

Los Reyes Malditos VI. La Flor de Lis y el León

(Maurice Druon)

Pero Orleton no había empleado todas sus armas. Si se admitía, pues, que se trataba no solo de la regencia, sino también, posiblemente, de la corona; si incluso se admitía, para no volver sobre una ley ya aplicada, que las mujeres no podían reinar en Francia, entonces hacía su reclamación no en nombre de la reina Isabel, sino en el de su hijo, el rey Eduardo III, único descendiente varón por línea directa.

—Si una mujer no puede reinar, con mayor razón no puede transmitir la corona —dijo Felipe de Valois.

—¿Por qué no, mi señor? ¿No nacen de mujer los reyes de Francia?

~Entrada~

La cura mortal

(James Dashner)

Jorge cerró los ojos con fuerza, parpadeó varias veces y luego empezó a hablar.

—No sé cómo lo hicieron, pero tomaron el complejo, se deshicieron de los guardias, robaron un Berg y salieron volando con otro piloto. Yo me comporté como un idiota e intenté hacerlos esperar hasta averiguar qué estaba sucediendo. Y ahora mi cabeza está pagando las consecuencias.

—¿Quiénes? —preguntó Brenda —¿De quiénes estás hablando? ¿Quiénes se fueron?

Por alguna razón, Jorge alzó la vista hacia Thomas al responder.

—Esa chica, Teresa. Ella y el resto de los reclutados. Bueno, todos excepto ustedes, hermanitos.

~Plato Fuerte~

Marina

(Carlos Ruiz Zafón)

Me levanté y volví con Germán. Al acercarme, advertí que estaba dibujando en un pequeño cuaderno de apuntes. Recordé que hacía años que no cogía un lápiz ni un pincel. Germán alzó la vista y me sonrió.

—A ver qué opina usted del parecido, Óscar —dijo despreocupadamente, y me mostró el cuaderno.

Los trazos del lápiz habían conjurado el rostro de Marina con una perfección sobrecogedora.

—Es magnífico —murmuré.

—¿Le gusta? Lo celebro.

La silueta de Marina se recortaba en el otro extremo de la playa, inmóvil frente al mar. Germán la contempló primero a ella y luego a mí. Cortó la hoja y me la tendió.

—Es para usted, Óscar, para que no se olvide de mi Marina.

~Entremés~

Cazadores de Sombras. Los Orígenes 3. Princesa Mecánica

(Cassandra Clare)

Una brillante sonrisa iluminó el rostro del mayor de los Lightwood, y los sorprendió a ambos alzándose y besándola en la boca. Ella le tomó el rostro entre las manos mientras se besaban; él sabía levemente a hojas de té, y sus labios eran suaves, y el beso totalmente dulce. Sophie flotó en él, en el prisma de ese instante, sintiéndose segura del resto del mundo.

Hasta que la voz de Bridget, que llegaba lúgubre desde la cocina, irrumpió en su felicidad.

Se casaron un martes

y el viernes estaban muertos

y los enterraron juntos ante la iglesia

oh, mi amor,

y los enterraron juntos ante la iglesia.

Sophie se apartó de Gideon a regañadientes, se puso de pie y se sacudió el vestido.

—Por favor, perdóneme, mi querido señor Lightwood…, quiero decir, Gideon, pero debo ir a matar a la cocinera. Regresaré en seguida.

~Postre~

Perfume de hielo

(Yoko Ogawa)

—Hoy es el aniversario de la muerte de nuestro padre. Era el día en que debía llamarle yo a él. ¿Acaso ha elegido este día para que yo me enterara pronto? —dijo sin dirigirse particularmente ni a Reiko, ni a mí, ni al propio Hiroyuki.

Aparté la mano de la mejilla. Reiko se echó llorar desconsoladamente. Un aire frío entró de no se sabe dónde, porque no había ventana.

Puede que, en efecto, el hecho de haber elegido aquel día no fuera por lo del perfume prometido, sino por consideración hacia su hermano pequeño. Es posible que quisiera morirse el mismo día que su padre.

Me di cuenta de que estaba celosa de ese hermano desconocido. Este sentimiento tan inadecuado me desconcertó, me descolocó y me dejó abatida. Luego me produjo verdadero dolor y miedo por haber perdido a Hiroyuki.

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta LXXIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~

Los Reyes Malditos V. La Loba de Francia

(Maurice Druon)

—Porque es burlarse de mí, estaréis de acuerdo conmigo —continuó Eduardo abanicando el aire con las manos —horadar los muros y evadirse de una torre que yo mismo hice construir para que no se escapara nadie.

—Tal vez, mi señor esposo —dijo la reina —cuando la construíais estabais más atento a la gentileza de los albañiles que a la solidez de la piedra.

Cayó un repentino silencio sobre los asistentes. La puñalada era imprevista y brutal. Todos contuvieron la respiración y miraron, unos con deferencia, otros con odio, a aquella mujer de frágiles formas, erguida en su asiento, sola, que atacaba de tal manera. Con la boca entreabierta descubría sus finos dientes, apretados dientes carniceros y cortantes. Isabel estaba visiblemente satisfecha del golpe que había asestado.

~Entrada~

Prueba de Fuego

(James Dashner)

—Aléjate de mí, Tom —le dijo —Todos ustedes tienen que… alejarse… de mí. No discutas. Solo vete. Corre —el cuello se le puso tenso del esfuerzo que había hecho al pronunciar esas últimas palabras.

A pesar de que Thomas nunca había sentido tanto dolor, quedó asombrado de lo que hizo a continuación.

Él la conocía, la recordaba. Sabía que ella estaba diciendo la verdad; algo no estaba bien. Algo estaba terriblemente mal, mucho peor de lo que él había imaginado en un principio. Quedarse, discutir con ella, tratar de obligarla a irse con él sería una bofetada a la increíble fuerza de voluntad que le exigió separarse de él y hacerle la advertencia. Tenía que hacer lo que ella le había dicho.

—Teresa —murmuró —Yo te encontraré —esta vez las lágrimas brotaron de sus ojos mientras se alejaba de ella y salía corriendo del edificio.

~Plato Fuerte~

El cuento de la criada

(Margaret Atwood)

Nos invade una niebla de Lirio de los Valles, fría, casi helada. Esta habitación no es nada cálida.

Detrás de mí, junto a la cabecera de la cama, está Serena Joy, preparada. Permanece con las piernas abiertas, y entre éstas me encuentro yo, con la cabeza apoyada en su vientre y la base del cráneo sobre su pubis, mientras sus muslos flanquean mi cuerpo. […]

Estoy con los brazos levantados; ella me sujeta las manos con las suyas. Se supone que esto significa que somos una misma carne y un mismo ser. Pero el verdadero sentido es que ella controla el proceso y el producto de éste, si es que existe alguno. Los anillos de su mano izquierda se clavan en mis dedos, lo que quizá constituya una venganza. O no.

~Entremés~

Cazadores de Sombras. Los Orígenes 2. Príncipe Mecánico

(Cassandra Clare)

—¿Has dicho que tomaríamos el tren? —preguntó Tessa mirando a Jem.

Él asintió con la cabeza, y los ojos plateados le brillaron alegres.

—La línea norte tiene trenes que salen de Kings Cross durante todo el día —contestó —Solo son unas horas.

—Entonces iré —decidió Tessa —Nunca he tomado un tren.

Will alzó las manos al cielo.

—¿Así? ¿Vienes porque nunca antes has estado en un tren?

—Sí —respondió ella; sabía que su actitud tranquila lo volvía loco —Me gustaría mucho viajar en uno.

~Postre~

Sorgo rojo

(Mo Yan)

Tú, muchacho lastimoso, frágil, suspicaz, obcecadamente retorcido, que tienes el alma hechizada por un vino venenoso, baja al río Negro y remójate en sus aguas tres días y tres noches —recuerda, ni un día más ni un día menos— para limpiar tu cuerpo y tu alma. Después puedes volver al mundo real. Además del yang del monto del Caballo Blanco y del yin del río Negro, también hay un tallo de puro sorgo rojo al que has de encontrar, aun sacrificándolo todo, si es necesario. Cuando lo hayas encontrado, álzalo en tu mano al volver al mundo de los zarzales espesos y de los depredadores salvajes. ¡Es tu talismán, y también el tótem glorioso de nuestra familia y el símbolo del espíritu tradicional del municipio de Gaomi Noreste!

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta LXVIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~

Los Reyes Malditos IV. La Ley de los Varones

(Maurice Druon)

—¿Desde cuándo —prosiguió el joven duque levantándose —ha sido introducida esta novedad en nuestras costumbres? ¡Desde ayer, creo yo! ¿Desde cuándo las hijas, si faltan los hijos, han de ser privadas de la corona de sus padres?

El condestable se levantó también.

—Desde el instante, señor duque —dijo con calculada rectitud —en que cierta hija deja de ofrecer al reino la garantía de haber nacido del padre de quien se le quiere hacer heredera. Enteraos de una vez de lo que dice todo el mundo, lo cual vuestro primo Carlos de Valois nos ha repetido muchas veces en el consejo privado. Francia es un país demasiado grande y hermoso, señor duque, para que se pueda, sin que hayan deliberado los pares sobre ello, transmitir la corona a una princesa de la que no se sabe si es hija de rey o de escudero.

~Entrada~

Correr o Morir

(James Dashner)

—Newt, ¡¿qué está pasando?!

El chico lo observó rápidamente y se acercó a él. Lucía sorprendentemente calmo en medio del caos y le dio una palmada en la espalda.

—Significa que un maldito Novato está subiendo en la Caja —contestó, y después hizo una pausa, como esperando impresionarlo —Eso es, ahora mismo.

—¿Y?

Al mirarlo más atentamente, Thomas se dio cuenta de que lo que había confundido con calma era en realidad incredulidad, tal vez hasta entusiasmo.

—¿Y? —repitió Newt, boquiabierto —Nunca aparecieron dos Novatos en el mismo mes, mucho menos durante dos días seguidos.

No bien dijo eso, se alejó corriendo hacia la Finca.

~Plato Fuerte~

Diablo Guardián

(Xavier Velasco)

No estoy segura de querer contarte lo del dinero. Preferiría que esa parte la inventaras tú. Ya te di todo lo importante, ¿ajá? Tienes la ubicación de la caja fuerte, el dato de que estaba descompuesta, todo lo que pasó antes. ¿Qué te voy a contar? Además, no me estoy confesando. Ni siquiera voy a enterarme si me perdonaste todos mis pecados. Supongo que lo más seguro es de una vez decepcionarte hasta el final. Igual no necesito decir más para que me consigas lugar en el Infierno. Desfalqué a mi familia, ¿no te basta? Podrías ir pensando que si eso hago con los de mi sangre, qué no haría cualquier día contigo. Y ya que creas eso no te va a costar ningún trabajo completar la historia de la hija ladrona y malagradecida.

~Entremés~

Cazadores de Sombras. Los Orígenes 1. Ángel Mecánico

(Cassandra Clare)

—No me gusta nada el chocolate.

Will la miró horrorizado.

—¿A qué tipo de monstruo puede no gustarle nada el chocolate?

—Él se lo come todo —le explicó Agatha a Tessa con una sonrisa plácida […]

Tessa, divertida […], halagó a la humeante Agatha por su maestría en la enorme cocina […].

—Lo ha hecho bien —comentó Will cuando salieron de la cocina —Halagar a Agatha así. Ahora le tomará aprecio. No es bueno que Agatha no aprecie a alguien. Podría ponerle piedras en el atole del desayuno.

~Postre~

Una vacante imprevista

(J. K. Rowling)

Si hubiera estado sobria, habría tardado menos, pero al final Samantha comprendió de qué iba todo aquello, y por qué pendía sobre la mesa un extraño ambiente de celebración. Su embriaguez, hasta entonces liberadora, se volvió de pronto restrictiva, pero no estaba segura de que su lengua se mostrara dócil tras una botella de vino y un largo silencio. Y así, se limitó a pensar las palabras en lugar de pronunciarlas en voz alta.

«Miles, más vale que les digas que primero debes consultarlo conmigo.»

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta"

Describiendo a... (XCIV)

Título: Virus letal. El comienzo (en el idioma original, The Kill Order).

Autor: James Dashner.

Sinopsis: Antes de que existiera CRUEL, antes de que se construyera el Laberinto y mucho antes de que Thomas ingresara en el Área, las llamaradas solares azotaron la Tierra y destruyeron el mundo que la Humanidad daba por sentado. Mark y Trina estaban allí cuando eso ocurrió, y sobrevivieron. Pero sobrevivir a las llamaradas fue sencillo, comparado con lo que vendrá después. Ahora una enfermedad que nubla la mente con ira y dolor, se expande por todo el territorio y hay algo muy sospechoso sobre su origen. [...] (Extracto de la solapa de la contraportada de mi ejemplar).

Describiendo a... (XCIII)

Titulo: La cura mortal (en el idioma original, The Death Cure).

Autor: James Dashner.

Sinopsis: Thomas no puede confiar en CRUEL. La organización le robó sus recuerdos y lo encerró en el Laberinto. Luego lo dejó al borde de la muerte, en el Desierto. Y lo separó de los Habitantes, sus únicos amigos. Ahora CRUEL asegura que el tiempo de las mentiras ha terminado. Con toda la información que reunió gracias a las Pruebas, está en condiciones de avanzar en la cura de la Llamarada. Pero Thomas debe pasar por la Prueba Final. [...] (Extracto de la solapa de la contraportada de mi ejemplar).

Describiendo a... (XCII)

Título: Prueba de Fuego (en el idioma original, The Scorch Trials).

Autor: James Dashner.

Sinopsis: Thomas y sus amigos descansan después de escapar del Laberinto. Por fin sienten que están a salvo. Pero unos gritos desquiciados los despiertan y los enfrentan a una realidad más aterradora que la anterior. Para sobrevivir, deberán emprender una travesía en la que cada desafío los enfrentará a nuevos peligros: calor ardiente, destrucción, un aire irrespirable. Cada paso es una sorpresa en una caminata casi apocalíptica. Lo que quedó del mundo es un páramo, a través del cual deben peregrinar hacia la esperanza (o quién sabe...). Emplazados, perseguidos, rodeados de locura, enfermedad y muerte; amenazados por cuerpos con llagas, devastados por la Llamarada; sin poder confiar en los adultos delirantes, hambrientos y violentos, que los acechan a cada paso. [...] (Extracto de la contraportada de mi ejemplar).

Describiendo a... (XCI)

Título: Correr o Morir (en el idioma original, The Maze Runner)

Autor: James Dashner.

Sinopsis: Al despertar dentro de un oscuro elevador en movimiento, lo único que Thomas logra recordar es su nombre. No sabe quién es. Tampoco hacia dónde va. Pero no está solo: cuando la caja llega a su destino, las puertas se abren y se ve rodeado por un grupo de jóvenes. "Bienvenido al Área, Novato". [...] Un espacio abierto cercado por muros gigantescos. Al igual que Thomas, ninguno de ellos sabe cómo ha llegado allí. Ni por qué. De lo que están seguros es de que cada mañana las puertas de piedra del laberinto que los rodea se abren y por la noche, se cierran. Y que cada treinta días alguien nuevo es entregado por el elevador. Un hecho altera de forma radical la rutina del lugar: llega una chica, la primera enviada al Área. Y más sorprendente es el mensaje que les trae. [...] (Extracto de la contraportada de mi ejemplar).