Tinta a la Carta CXVIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~

Wild Card, El comienzo

(Varios, edición de George R. R. Martin)

Todavía hay quienes dicen que el ejército tuvo la culpa de todo lo que ocurrió, pero no es cierto. Es fácil ser sabio a posteriori, pero yo estuve allí, y mantendré hasta el día en que me muera que los pasos que dimos fueron razonables y prudentes.

Lo que más me desazona es cuando dicen que no hicimos nada para seguir el rastro del maldito globo con las esporas wild card. Quizá cometimos un error, sí, pero no fuimos idiotas, nos estábamos cubriendo las espaldas. Todas y cada una de las instalaciones militares tenían la orden de estar al acecho de una nave espacial que se hubiera estrellado y que pareciera una concha con lucecitas. ¿Es mi maldita culpa que nadie se la tomara en serio?

Créame, al menos, en una cosa. Cuando se desató el infierno, hice que Tachyon volara a toda prisa de regreso a Nueva York en un par de horas. Yo estaba en el asiento detrás de él. Aquel mequetrefe pelirrojo se pasó llorando la mitad del trayecto por el país. Yo recé por Jetboy.

 

~Entrada~

Los Borodin VI. Furia y fortuna

(Christopher Nicole)

—Señor Dulles —explicó John—, yo no sé mucho sobre Iván Nej, excepto que algún día me agradaría observarlo a través de la mira de una Magnum. Gregory es su hijo, de modo que tal vez tenga algunos sentimientos; pero puedo asegurarle esto: a Anna le importa un comino lo que le suceda a Gregory Nej, y ella jamás hace lo obvio, ni siquiera lo normal. Mis instintos me dicen que ella se apoderó de Diana; además, sé que recibió mi nota. Si estas dos cosas son ciertas y ella no ha respondido y Diana no ha sido incluida en este trato, entonces Anna está siguiendo un plan propio —se encogió de hombros—. De cualquier manera, debemos ser pacientes, y cuando llegue el momento, ser tan inflexibles como ella, y quizá incluso tengamos a Diana de vuelta.

 

~Plato Fuerte~

El laberinto de los espíritus

(Carlos Ruiz Zafón)

—[…]. No va a contarme de qué va todo esto, ¿verdad?

—Todavía no lo sé, Virgilio.

—¿Le puedo pedir un favor?

—Por supuesto.

—Cuando esta historia que se lleva entre manos acabe, si es que acaba y sale usted de una pieza y todavía conserva este libro, tráigamelo. Me gustaría pasar unas horas a solas con él.

—¿Y por qué no iba a salir entera?

—Quién sabe. Si algo tienen los libros de El Laberinto de Mataix es que todo aquel que los toca acaba mal.

—¿Otra leyenda de las suyas?

—No. Esta es de las de verdad.

~Entremés~

Cazadores de Sombras. Renacimiento 1. Lady Midnight

(Cassandra Clare)

—Mírame, Jules. —le pidió, y sus ojos se encontraron.

Le puso la estela sobre la piel, y por un instante la mantuvo inmóvil allí, respirando, solo respirando y recordando.

Julian. Presente en su vida desde que podía recordar, juntos, salpicándose en el océano, cavando en la arena, él poniendo la mano sobre la de ella y maravillándose ante la diferencia de forma y longitud de los dedos. Julian cantando, horriblemente desafinado, mientras conducía, y quitándole del cabello, con sus largos dedos, una hoja enredada; sus manos sujetándola en la sala de entrenamiento cuando ella caía, y caía, y caía. Y después de la ceremonia de parabatai, cuando ella había pegado un puñetazo a la pared furiosa porque no le salía una maniobra con la espada y él se le había acercado, la había rodeado con los brazos, con ella aún temblando, y le había dicho: «Emma, Emma, no te hagas daño. Cuando te duele, yo también lo siento».

 

~Postre~

Memorias del Águila y del Jaguar. El bosque de los pigmeos.

(Isabel Allende)

—Tendré que llevar a mi nieto y su amiga Nadia, que está aquí conmigo —explicó ella.

—¡La revista no paga sus gastos, Kate! —replicó el editor desde una distancia sideral.

—¡Entonces no voy! —chilló ella de vuelta.

Y así fue como días más tarde llegó a África con los chicos y allí se reunió con los dos fotógrafos que siempre trabajaban con ella, el inglés Timothy Bruce y el latinoamericano Joel González. La escritora había prometido no volver a viajar con su nieto y con Nadia, que le habían hecho pasar bastante susto en dos viajes anteriores, pero pensó que un paseo turístico por África no presentaba peligro alguno.

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta CXIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~

Los dominios del ónix negro. La unión

(Adriana González Márquez)

—¡Nadie te pidió que te conectaras conmigo!

—¡Lórimer lo hizo, por si ya se te olvidó!

—¡Bien, bien! ¡Como sea! ¡Gracias por salvar mi espíritu y todo eso! —exclamó, sacudiendo las manos como si tratara de restarle importancia a sus palabras, pero yo supe que ese agradecimiento le había costado gran parte de su ego, así que iba a tomarlo como algo bueno—. Pero eso no aclara nada. ¿Por qué ahora? ¿Por qué después de mi conexión? ¡Por todo lo que es sagrado! […] ¿Y si no logramos controlarlo? ¿Y si tengo que estar escuchándolos por el resto de mi vida? ¿Matheo con sus estúpidos comentarios sarcásticos? ¿Erick y sus obscenas y empalagosas confesiones románticas? ¡Iiiiiuuuu! —gritó como típica niña mimada—. ¿Y si nos escuchamos cuando estemos con… cuando estemos haciendo…?

—¡Ya captamos el concepto! —la interrumpió Matheo, alzando una mano, y fue entonces que me di cuenta de que los cuatro habíamos palidecido.

—Tenemos que aprender a controlar estos estúpidos nuevos poderes —repetí, sintiendo que me faltaba el aire.

 

~Entrada~

Los Borodin V. Ira y deseo

(Christopher Nicole)

A pesar del aire frío, Gregory se había olvidado de ponerse los guantes y tuvo que esperar a que la muchacha, con movimientos lentos, se quitara el suyo para estrecharle la mano. Pero le agradó la espera, pues tuvo la oportunidad de examinarla. Jamás había visto a una mujer tan elegante y, mucho menos, había esperado que se la presentaran. Por cierto, tanto su tía Ilona como su propia madre siempre habían destacado como las mujeres mejor vestidas de Rusia, pero él las veía viejas a ambas y, además, él nunca había salido de su patria y, por lo tanto, no podía hacer comparaciones con las mujeres que pudiera ver en el extranjero. En Londres, la gente estaba desalentada y modestamente vestida, tal como la había visto en Leningrado. Pero en aquella joven se manifestaba el lujo y la tradicional belleza de los Borodin, así como una desbordante femineidad, resaltada por cierta seriedad madura […].

Para Gregory, esa mujer constituía el ejemplar perfecto de la degeneración burguesa estadounidense. […]

 

~Plato Fuerte~

El prisionero del cielo

(Carlos Ruiz Zafón)

—Usted no ha hecho nada, Martín.

—No me conoce usted, Fermín. Ni falta que le hace. En lo que usted tiene que concentrarse es en escapar de aquí.

—Esa es la otra cosa que quería preguntarle. Tengo entendido que tiene usted un método experimental en desarrollo para salir de este orinal. Si le hace falta un conejillo de Indias magro de carnes pero rebosante de entusiasmo, considéreme a su servicio.

Martín lo observó pensativo.

—¿Ha leído usted a Dumas?

—De cabo a rabo.

—Ya tiene usted pinta. Si es así, ya sabrá por dónde van los tiros. Escúcheme bien.

~Entremés~

Cazadores de Sombras. Las Crónicas de Magnus Bane

(Cassandra Clare & Sarah Rees Brennan & Maureen Johnson)

Magnus era el Gran Brujo de Brooklyn, y llevaba siglos siendo poderoso más allá de los sueños, no solo de los mundanos, sino también de la mayoría de los subterráneos. Magnus no necesitaba ninguna protección y nadie había pensado nunca en ofrecérsela, y jamás, desde luego, un cazador de sombras. Lo mejor que se podía esperar de los cazadores de sombras, si se era un subterráneo, era que te dejaran en paz. Que él pudiera recordar, nadie había intentado protegerlo desde que, de niño, había tenido que buscar la fría piedad de los Hermanos Silenciosos. Eso había sido hacía mucho tiempo y en un país lejano. Y Magnus nunca había querido volver a ser tan débil. Sin embargo, ver a Alec saltar a defenderlo le hizo sentir una punzada en el centro del pecho, dulce y dolorosa a la vez.

 

~Postre~

Memorias del Águila y del Jaguar. El reino del dragón de oro.

(Isabel Allende)

El joven no conocía la verdadera razón del viaje, que era más importante que las plantas curativas o su iniciación como lama superior. Su maestro no podía revelársela, tal como no podía hablarle de muchas otras cosas. Su papel era guiar al príncipe en cada etapa de su largo aprendizaje, debía fortalecer su cuerpo y su carácter, cultivar su mente y poner a prueba una y otra vez la calidad de su espíritu. Dil Bahadur descubriría la razón del viaje al Valle de los Yetis más adelante, cuando se encontrara ante la prodigiosa estatua del Dragón de Oro.

Con mis agradecimientos a Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta CVIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~ 

Los dominios del ónix negro. La conexión 

(Adriana González Márquez) 

—Una marca suple a otra marca

¡Maldición! ¿Qué se me estaba escapando? ¿Qué era lo que tenía que hacer?

—Una marca suple a otra marca…

—¿Nessa? —murmuró Erick deteniéndose frente a mí, por lo que lo primero que entró en mi campo de visión fue su tatuaje del símbolo del Infinito y las marcas que habían provenido de mí después de la Elevación.

—Una marca suple… —jadeé comprendiendo.

—¿Nessa?

—Ya sé lo que Matheo necesita.

—¿Qué? —preguntó Erick con rostro desesperado.

Tragué saliva con fuerza. Esto no iba a gustarle a nadie:

—Una conexión.

 

~Entrada~

Los Borodin IV. Esperanza y gloria

(Christopher Nicole)

[…] Él estaba de pie frente a la ventana, observando el corte diagonal de la luz de la luna sobre el patio, escuchando el murmullo de la brisa del amanecer que ya empezaba a soplar y el zumbido ronco y distante de los aviones que crecía y crecía a cada instante.

¿Aviones? ¿A las cuatro de la mañana? Y era un gran número de aviones. Intentó mirar por la ventana, pero no vio nada, aunque sí pudo oír una serie de golpes; golpes intermitentes que también se acercaban y crecían en intensidad, como el zumbido de los aviones.

John Hayman se quedó absolutamente quieto, incapaz de dar crédito a lo que estaba escuchando, a lo que el ruido le anunciaba: una gran flotilla de aviones volaba sobre Rusia y dejaba caer bombas.

Se oyó el alarido de una mujer.

~Plato Fuerte~

El juego del ángel

(Carlos Ruiz Zafón)

—Martín, quiero que cree una religión para mí.

Al principio pensé que no le había oído bien.

—¿Cómo dice?

Corelli me sostuvo aquella mirada con sus ojos sin fondo.

—He dicho que quiero que cree una religión para mí.

Le contemplé por un largo instante, mudo.

—Me está tomando el pelo.

Corelli negó, saboreando su vino con deleite.

—Quiero que reúna todo su talento y que se dedique en cuerpo y alma durante un año a trabajar en la historia más grande que haya usted creado: una religión.

No pude más que echarme a reír.

~Entremés~

Cazadores de Sombras y Subterráneos. La guía esencial

(Varios, edición de Cassandra Clare)

Que su amistad sobreviva a la inestabilidad de Jace con respecto a lo que esta revelación significa para Alec —y a sus cuestionamientos crudos y obtusos sobre por qué este le da tanta importancia— es prueba de su fortaleza. A diferencia de Clary, Jace todavía ignora los sentimientos de Alec hacia él, o bien no se siente cómodo hablando de ellos. Jace simplemente conoce un hecho esencial acerca de su amigo, lo que, por supuesto, no cambia lo que siente por él. Dolorosa o no, la revelación no solicitada por Alec es la primera muestra que tiene de que tal vez no perdería todo si fuera honesto consigo mismo y con los demás. Tal vez no perdería a Jace. Tal vez conservaría a Magnus. Para cuando Alec y Jace hablan abiertamente sobre los sentimientos de aquél en Ciudad de Cristal, intenta alejar con brusquedad a Alec, al más puro estilo Jace. Le dice que la razón de su enamoramiento es que lo ve como algo seguro, como una pareja poco viable. Pero nosotros sabemos que esto no alejará a Alec, por lo menos no de la manera en que realmente importa. Sí, Alec tarda en revelar sus sentimientos por Magnus, pero la relación real que tiene con Jace, no la prospectiva, es su primera prueba de que quienes lo aman lo aceptarán tal como es. Su amistad con Jace tiene un poder transformador: lo ayuda a admitir a quién ama.

 

~Postre~

Memorias del Águila y del Jaguar. La ciudad de las bestias.

(Isabel Allende)

—Vas a conocer la selva más misteriosa del mundo, Alexander. Allí hay lugares donde los espíritus se aparecen a plena luz del día.

—Claro, como el «abominable hombre de la selva» que andamos buscando —sonrió su nieto, sarcástico.

—Lo llaman la Bestia. Tal vez no sea solo un ejemplar, sino varios, una familia o una tribu de bestias.

—Eres muy crédula para la edad que tienes, Kate —comentó el muchacho, sin poder evitar el tono sarcástico al ver que su abuela creía esas historias.

—Con la edad se adquiere cierta humildad, Alexander. Mientras más años cumplo, más ignorante me siento. Solo los jóvenes tienen explicación para todo. A tu edad se puede ser arrogante y no importa mucho hacer el ridículo —replicó ella secamente.

Con mis agradecimientos a Nea Poulain, por la inspiración para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Describiendo a... (CCXIX)

Título: Memorias del Águila y del Jaguar.

Autor: Isabel Allende.

Sinopsis: En La Ciudad de las Bestias partirán en busca de una bestia gigantesca que se halla en la vasta selva del Amazonas [...]. En El Reino del Dragón de Oro conocerán las enseñanzas budistas cuando visiten el Himalaya, donde se esconde la estatua del Dragón de Oro [...]. En El Bosque de los Pigmeos viajarán al corazón de África para ayudar a liberar de la esclavitud a los pigmeos [...]. (Extracto de la contraportada de mi ejemplar).

Tinta a la Carta XIX: Merienda en cuatro tiempos

~Aperitivo~

Luz Septentrional

(Jennifer Donnelly)

—¿Y tu padre? ¿Puede ayudarte en algo?

—No, maestra.

—Mattie… Ya le dijiste, ¿verdad?

—No, maestra, todavía no.

La señorita Wilcox movió la cabeza, cortante y decidida.

—Hablaré con él, Mattie. Si quieres, yo se lo digo.

Me reí de eso con una risa lúgubre, abatida, y luego añadí.

—No, maestra, no quiero. A menos que sepa usted cómo eludir una pica de gancho.

~Entrada~

Trilogía del Malamor. Hacia el Fin del Mundo

(José Ignacio Valenzuela)

La forastera recibió el cuaderno en silencio.

Curiosa, de inmediato retiró la cinta que mantenía las páginas en su sitio y comenzó a hojearlas. En la primera página leyó: “28 de febrero de 1939”. Su corazón dio un salto. Alzó la vista y se encontró con los ojos del anciano que le sonreía con dulzura.

—Sí. Ahí está toda la historia de amor que viví con Rayén.

~Plato Fuerte~

La Casa de los Espíritus

(Isabel Allende)

—Pronto me voy a casar —dijo.

—¿Con quién? —preguntó Severo.

—Con el novio de Rosa —respondió ella.

Y entonces se dieron cuenta que había hablado por primera vez en todos esos años y el prodigio revolvió la casa en sus cimientos y provocó el llanto de toda la familia. Se llamaron unos a otros, se desparramó la noticia por toda la ciudad, consultaron al doctor Cuevas, que no podía creerlo, y en el alboroto de que Clara había hablado, a todos se les olvidó lo que dijo y no se acordaron hasta dos meses más tarde, cuando apareció Esteban Trueba, a quien no habían visto desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de Clara.

~Postre~

Historia sobre un corazón roto… y tal vez un par de colmillos

(M. B. Brozon)

—Hace un rato te llamaron —empezó mi papá; parecía incomodísimo —De un grupo de apoyo. Que tienes una deuda.

“Maldita señorita”, pensé yo. Seguramente no acababa de salir del consultorio ese cuando ya estaba llamando a mis papás para acusarme.

—¿De qué se trata, Sebastián? ¿Has comenzado a fumar? —dijo mi papá.

—D… d… ¿Drogas? —siguió mi mamá, pero yo sabía que ni siquiera lo estaba considerando.

De todos modos eso se estaba poniendo muy dramático, ahora me sentía como protagonista de telenovela. Había que aprovechar el momento teatral.

—Es un grupo de apoyo para estudiantes reportados —dije.

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta XVII: Almuerzo en cuatro tiempos

~Aperitivo~

Corazón

(Edmundo de Amicis)

El herrero, que había permanecido escuchando con la boca abierta, miró fijamente al Inspector y al Director, y luego a su hijo, que estaba delante de él con la vista baja, sin parar de temblar; y como si recordase o comprendiese entonces por primera vez lo que había hecho padecer a su hijo, así como la bondad y la heroica perseverancia con que le había aguantado, se le advirtió de pronto en su cara cierta estupefacta admiración, luego una amarga pena, y por fin, una ternura violenta y triste; agarró con rápido gesto al muchacho por la cabeza y lo estrechó fuertemente contra su pecho. Todos nosotros pasamos por delante de él. Yo le invité a que viniese a casa el jueves con Garrone y Crossi: otros le saludaron; unos le daban golpecitos cariñosos, otros se limitaban a tocar la medalla; todos le decían algo. El padre nos miraba con cara de asombro, apretando contra su pecho la cabeza del hijo, que no paraba de sollozar.

~Entrada~

Cinco Semanas en Globo

(Julio Verne)

—¿En qué piensas, Samuel? —preguntó Dick.

—En un raro contraste de la Naturaleza, en una extraña coincidencia del azar. ¿Sabes en qué tierra yacen los restos de ese bienaventurado?

—¿A qué te refieres?

—Ese misionero que había hecho voto de pobreza, reposa desde ahora en una mina de oro.

—¡Una mina de oro! —exclamaron a la vez Dick y Joe.

—¡Así como suena! —contestó tranquilamente el doctor —Esos bloques que pisotean, como pedruscos sin valor, contienen mineral de gran pureza.

~Plato Fuerte~

Retrato en sepia

(Isabel Allende)

—No les gustó el desafío —sugerí.

—No. Se espera que las mujeres cuidemos la reputación del marido, por vil que sea.

—Su marido no era vil —la rebatí.

—No, pero hacía tonterías. En todo caso, no me arrepiento de la famosa cama, he dormido en ella por cuarenta años.

—¿Y qué hizo su marido al verse descubierto?

—Dijo que mientras el país se desangraba en la Guerra Civil, yo compraba muebles de Calígula. Y negó todo, por supuesto. Nadie con dos dedos de frente admite una infidelidad, aunque lo pillen entre las sábanas.

—¿Lo dice por experiencia propia?

—¡Ojalá fuera así, Aurora! —replicó Paulina del Valle sin vacilar.

~Postre~

Carta desde mi pueblo

(Carolyn Hart)

Cuando abrí el sobre y vi las tres hojas —escritas en apretados garabatos, casi indescifrables— por poco y las arrojo sin leerlas; el encabezado me detuvo: Querida Gretchen… En más de medio siglo nadie me había llamado “Gretchen”. Gretchen… Yéndome hacia atrás en el tiempo, recordé a una chica de pelo negro, ojos azules, esbelta y anhelante, muy distinta y lejana de la vieja que caminaba ahora con gran decisión entre las tumbas.

Recordé a esa joven de tiempo atrás…

Con mis agradecimientos a Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas de "Tinta a la Carta".