Tinta a la Carta XCVIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~ 

Ignoren a Vera Dietz por favor 

(A. S. King) 

De pronto descubro que no puedo huir, trato de cerrar la boca, me niego a hablar con ellos. Convenzo a mi cerebro de que soy una máquina muda entrenada exclusivamente para dar cambio y contar propinas, solo eso. Un robot repartidor de pizza. No tengo emociones, no tengo nada. Los mil Charlies lo saben bien; estiran los brazos y me abrazan con fuerza hasta que grito y le digo lo que quieren escuchar. 

Si el señor Jenkins, el dueño del sembradío, saliera y caminara por la parte de atrás para contemplar la belleza del amanecer azul violáceo, me encontraría a un lado del coche, abrazándome a mí misma, sollozando: “¡Ya no te soportaba!” 

No podía, lo odiaba. 

—¡Deseaba que murieras! 

Los mil Charlies lo saben pero ya no tienen que lidiar con ello. Yo sí. 

~Entrada~ 

Los Borodin II. Guerra y pasión 

(Christopher Nicole) 

—Tu comunicación con Petrogrado, camarada comisario. 

—Gracias —Michael pasó al vestíbulo y levantó la bocina del teléfono—. ¿Camarada Lenin? 

—¡Michael Nikolaievich! ¿Eres tú? —el tono de la voz de Lenin rebosaba de entusiasmo aquella mañana—. ¿Qué hay de nuevo, hombre, qué hay de nuevo? 

Michael aspiró profundamente. 

—Debo informarte, camarada, que las últimas unidades de la flota británica han zarpado del puerto, que los últimos efectivos del Ejército Blanco se han rendido hoy. Sebastopol está en nuestras manos, camarada. Crimea está en nuestro poder. Tenemos a toda Rusia. Tu revolución está completa. 

~Plato Fuerte~ 

La música del silencio 

(Patrick Rothfuss) 

Sentada en el suelo liso y cálido de Manto, Auri se estremeció de pensar en moverse por un mundo como ese, completamente falto de alegría. Sin nada perfecto. Sin nada hermoso ni auténtico. ¡Oh, no! Ella sabía demasiado para vivir de esa forma. Auri miró alrededor y sonrió al contemplar tanto lujo. Tenía una hoja perfectamente adorable, y lavanda. Llevaba puesto su vestido favorito. Se llamaba Auri, y su nombre era un trozo de reluciente oro que llevaba siempre en su interior. 

~Entremés~ 

Nueva York 

(Edward Rutherfurd) 

Fue en ese momento cuando, al verlos desde el otro lado de la calle, el alto y serio general dirigió una cortés reverencia a Abigail y, tal como había hecho en otra ocasión, salió tocándose la cabeza con grave ademán, aunque esa vez en su cara había una expresión de reconocimiento e incluso un asomo de sonrisa. Master le correspondió con una profunda reverencia. 

Un poco después, mientras cenaban con Abby y Weston, después de pedir a Hudson que sirviera una botella de su mejor vino tinto, Master alzó la copa para brindar. 

—Fíjate, Abby —dijo con considerable alegría—, y tú también, Weston, mi querido nieto, el mundo que yo conocía se ha acabado. Brindemos pues por el nuevo que comienza ahora. 

~Postre~ 

El cazador de sueños 

(Stephen King) 

La señora Cavell, por consiguiente, les lleva a la casa donde en años sucesivos pasarán tanto tiempo, la del 19 de Maple Lane. En realidad les lleva Duddits, que abre el camino haciendo cabriolas; de vez en cuando se pone la lonchera amarilla de Scooby–Doo encima de la cabeza, pero Beaver se fija en que prácticamente no se aparta de una zona concreta de la acera, a unos treinta centímetros de la hierba que separa la acera de la calle. Algunos años más tarde, cuando lo de la hija de los Rinkenhauer, se acordará de las palabras de la señora Cavell. Él y todos. «Ve la línea.» 

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta XCIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~

La abadía de Northanger

(Jane Austen)

[…] Su pasión por los edificios antiguos era casi equiparable a la que sentía por Henry Tilney; castillos y abadías llenaban de fascinación los sueños que no ocupaba él con su presencia. Ver y explorar las murallas y torres de unos, y los claustros de las otras, había sido durante semanas su deseo más ardiente, aunque llegar a visitarlos durante más de una hora le había parecido siempre poco menos que imposible.

Y sin embargo, así iba a ser. Con todas las posibilidades de que fuera una casa normal, una casa solariega, una mansión o un palacete, Northanger resultaba ser nada menos que una abadía, y ella iba a vivir allí. Sus pasillos largos y húmedos, sus angostas celdas, la capilla en ruinas, estarían diariamente a su alcance, y no era fácil renunciar a la esperanza de escuchar alguna leyenda o encontrar el terrible memorial de alguna monja ofendida y desventurada.

~Entrada~

Los Borodin I. Amor y honor

(Christopher Nicole)

—Pero sigues adelante —le dijo él hablándole al oído—. Sigues, porque tú eres Ilona Borodina. —“Un poco de cordura —pensó—. Un poco de prudencia, por Dios”. ¿Acaso podía portarse cuerdamente en aquellos momentos de locura? Para eso, también ella tendría que comportarse sensatamente.

—No quiero ser la misma, por Dios. Ya no quiero serlo. —Se volvió de nuevo y esta vez quedó aprisionada en sus brazos; sus manos le apretaban ansiosamente la espalda para estrechar más su cuerpo contra el suyo. Ella levantó la cara y echó la cabeza hacia atrás para que la besara en la boca. Como no había mucha diferencia en su estatura, George no tuvo dificultad para encontrar sus labios. Besó con pasión los labios cerrados y, luego, éstos se abrieron para permitir que entraran los suyos y, después, la lengua. Se separaron al cabo de un instante para recuperar el aliento—. No quiero ser Ilona Borodina, George. No quiero volver a serlo nunca.

~Plato Fuerte~

El temor de un hombre sabio

(Patrick Rothfuss)

—Ese debe ser el marinero que faltaba —me apresuré a decir—, será mejor que suba a bordo. —Di un rápido abrazo a Threpe y traté de alejarme antes de que pudiera darme otro consejo.

Pero él me cogió por la manga antes de que me diera la vuelta.

—Ten cuidado por el camino —dijo con expresión preocupada—. Recuerda que todo hombre sabio teme tres cosas: la tormenta en el mar, la noche sin luna y la ira de un hombre amable.

El marinero pasó a nuestro lado y recorrió la pasarela corriendo, sin importarle que las tablas rebotaran y traquetearan bajo sus pies. Sonreí a Threpe para tranquilizarlo y seguí al marinero. Dos hombres de rostro curtido levantaron la pasarela, y le devolví a Threpe un último saludo con la mano.

Se vocearon órdenes, los hombres se afanaron y el barco empezó a moverse. Me volví a mirar río abajo, hacia Tarbean, hacia el mar.

~Entremés~

El amor en los tiempos del cólera

(Gabriel García Márquez)

—Fermina —le dijo—: he esperado esta ocasión durante más de medio siglo, para repetirle una vez más el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre.

Fermina Daza se habría creído frente a un loco, si no hubiera tenido motivos para pensar que Florentino Ariza estaba en aquel instante inspirado por la gracia del Espíritu Santo. Su impulso inmediato fue maldecirlo por la profanación de la casa cuando aún estaba caliente en la tumba el cadáver de su esposo. Pero se lo impidió la dignidad de la rabia. «Lárgate —le dijo—. Y no te dejes ver nunca más en los años que te queden de vida.» Volvió a abrir por completo la puerta de la calle que había empezado a cerrar, y concluyó:

—Que espero sean muy pocos.

~Postre~

Descansa en paz

(John Ajvide Lindqvist)

—El corazón no late […]. No hay nada. Ningún latido.

David sintió una puñalada en el pecho.

—¿Pero no tienen que…? —balbució él—. ¿No van a… ponerlo en marcha?

—Parece que… no lo necesita —respondió la mujer sin apartar los ojos de la paciente, que, sentada, estiraba las gomas.

Tuvieron que esperar un buen rato a Lasse. Cuando al fin llegó, el hecho de que Eva se hubiera despertado ya no era ninguna novedad.

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta LXXXVIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~

Flavia de los extraños talentos

(Alan Bradley)

—¡Oh, madre de Dios! Discúlpeme usted, coronel De Luce, pero… ¡Oh, madre de Dios!

Papá y yo tuvimos que apartarla para ver al otro lado. Era un pájaro, una agachadiza chica, y estaba muerta. Yacía de espaldas en el umbral de la puerta, con una desagradable mirada vidriosa y las alas desplegadas como si fuera un pequeño pterodáctilo. La larga aguja negra que era su pico apuntaba directamente al cielo. La brisa matutina agitó algo clavado en él…, un trocito de papel.

No, no era un trocito de papel. Era un sello de correos.

Papá se agachó para verlo mejor y reprimió una exclamación. De repente se llevó las manos, que le temblaban como las hojas de un álamo en otoño, a la garganta y su rostro se tornó del color de la ceniza mojada.

~Entrada~

Inferno

(Dan Brown)

En la oscuridad, Langdon sintió cómo la droga se propagaba por su cuerpo casi instantáneamente, arrastrándole de nuevo a ese profundo pozo del que había emergido. Resistiéndose, se esforzó por mantener los ojos abiertos e intentó incorporarse, pero su cuerpo pesaba como el cemento.

Langdon se dio la vuelta y volvió a encontrarse de cara a la ventana. Como ahora las luces estaban apagadas, su reflejo había desaparecido del cristal y había sido reemplazado por la silueta de una ciudad.

En un mar de torres y cúpulas, una fachada iluminada una torre almenada y con matacán, que se elevaba hasta los noventa metros de altura.

Langdon se incorporó de golpe, lo cual provocó una explosión de dolor en su cabeza. Haciendo caso omiso al suplicio palpitante que sentía, se quedó mirando la torre.

Conocía bien esa estructura medieval.

Era única en el mundo.

Lamentablemente, también se encontraba a seis mil quinientos kilómetros de Massachusetts.

~Plato Fuerte~

El nombre del viento

(Patrick Rothfuss)

Me llamo Kvothe, que se pronuncia «cuouz». Los nombres son importantes porque dicen mucho sobre la persona. He tenido más nombres de los que nadie merece. […]

[…] Una vez mi padre me dijo que significaba «saber». […]

He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de Trebon. He pasado la noche con Felurian y he despertado vivo y cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a una edad a la que a la mayoría todavía no los dejan entrar. He recorrido de noche caminos de los que otros no se atreven a hablar siquiera de día. He hablado con dioses, he amado a mujeres y he escrito canciones que hacen llorar a los bardos.

Quizá hayas oído hablar de mí.

~Entremés~

Los relámpagos de agosto

(Jorge Ibargüengoitia)

La linterna iluminó una fosa recién cavada. No pude más. Ante la desfachatez, el cinismo y la cobardía, no pude más. Con un rápido movimiento de mis músculos bien ejercitados, empujé a mi acompañante al agujero. Y él, que toda su vida fue un abogadillo y tenía un cuerpo fláccido, se precipitó con un chapoteo en el fango asqueroso. La linterna se apagó y probablemente también se perdió. Yo me alejé a tientas, sin hacer caso de Pérez H. que gritaba estúpidamente.

—Lupe, ayúdame… ¿Por qué me empujas?... ¿Qué te traes, desgraciado?..., etc. —con insultos que iban subiendo de tono. Lo hubiera matado de haber tenido con qué.

Éste fue el segundo mandoble que me asestó la Fortuna, porque al día siguiente, la Cámara, en sesión plenaria de emergencia, nombró Presidente Interino a Pérez H.

~Postre~

Vampyr

(Carolina Andújar)

En esos momentos, lo último que necesitaba era estar atrapada entre cuatro paredes sin escapatoria alguna. ¿Y si el diablo aparecía de nuevo? ¿Y si Susana estaba escondida debajo de mi cama en ese mismo instante? Además, ¡necesitaba poder hablar con Carmen o con Marie para tratar de aclarar las cosas que habían pasado! La señorita Krumlauf asió a Carmen de la muñeca y se la llevó, no sin que antes nos dirigiésemos una mirada de mutua compasión. Al salir, nuestra institutriz le puso llave al cerrojo por fuera, dejándome completamente sola… y a merced del enemigo. Ese oscuro día de octubre cambió nuestras vidas para siempre. Ese día cumplí dieciocho años.

Con mis agradecimientos a Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Describiendo a... (CXXVIII)

Título: La música del silencio (en el idioma original, The Slow Regard of Silent Things).

Autor: Patrick Rothfuss.

Sinopsis: [...] En ese laberinto de túneles antiguos, de salas y habitaciones abandonadas, de escaleras serpenteantes y pasillos semiderruidos vive Auri. Tiempo atrás fue alumna de la Universidad. Ahora cuida de la Subrealidad, para ella un lugar acogedor, maravilloso, en el que podría pasarse la eternidad mirando. Ha aprendido que hay otros misterios que no conviene remover; es mejor dejarlos en paz y a salvo. [...] (Extracto de la solapa de la portada de mi ejemplar).

Describiendo a... (CXXVII)

Título: El temor de un hombre sabio. Crónica del Asesino de Reyes: segundo día (en el idioma original, The Wise Man's Fear. The Kingkiller Chronicle: Day Two).

Autor: Patrick Rothfuss.

Sinopsis: Amanece en la posada Roca de Guía. Es el segundo día, y un hombre se dispone a proseguir el relato de su vida. Su verdadera historia, la que únicamente él conoce, alejada de la leyenda que han forjado los rumores, las conjeturas y los cuentos de taberna que le han convertido en un personaje mítico: Kvothe... músico, mendigo, ladrón, estudiante, mago, héroe y asesino. (De la solapa de la portada de mi ejemplar).

Describiendo a... (CXXVI)

Título: El nombre del viento. Crónica del asesino de reyes: primer día (en el idioma original, The Name of he Wind. The Kingkiller Chronicle: Day One).

Autor: Patrick Rothfuss.

Sinopsis: En una posada en tierra de nadie, un hombre se dispone a relatar, por primera vez, la auténtica historia de su vida. Una historia que únicamente él conoce y que ha quedado diluida tras los rumores, las conjeturas y los cuentos de taberna que lo han convertido en un personaje legendario a quien todos daban ya por muerto: Kvothe... músico, mendigo, ladrón, estudiante, mago, héroe y asesino. [...] (Extracto de la solapa de la portada de mi ejemplar).

Personalidad Literaria LIV: Dientes que duelen

Nombre: Auri.

Libro de origen: La música del silencio (en el idioma original, The Slow Regard of Silent Things), de Patrick Rothfuss.