Describiendo a... (CCCXX)

Título: Carrie (en el idioma original, igual).

Autor: Stephen King.

Sinopsis: El escalofriante caso de una joven de apariencia insignificante que se transformó en un ser con poderes anormales, sembrando el terror en la ciudad. [...] narra la atormentada adolescencia de Carrie, [...] cuando la muchacha realiza una serie de descubrimientos hasta llegar al terrible momento de la venganza. [...] (Extracto de la contraportada de mi ejemplar).

Describiendo a... (CCCXVI)

Título: La milla verde (en el idioma original, The Green Mile).

Autor: Stephen King.

Sinopsis: Octubre de 1932, penitenciaría de Cold Mountain. Los condenados a muerte aguardan el momento de ser conducido a la silla eléctrica. Los crímenes abominables que han cometido los convierten en carnaza de un sistema legal que se alimenta de un círculo de locura, muerte y venganza. [...] (Extracto de la contraportada de mi ejemplar).

Tinta a la Carta CXXIX: Merienda en cuatro tiempos

~Aperitivo~

De la amistad

(Michel de Montaigne)

[…] Esa amistad de la que yo hablo es indivisible. Cada uno se da por completo a su amigo hasta tal extremo que no le queda nada que repartir a los demás: le entristece la idea de no ser doble, triple o cuádruple; de no poseer varias almas y varias voluntades para dedicarlas a esa tarea. Las amistades comunes pueden dividirse; puede apreciarse la belleza de uno, el trato agradable en otro, la liberalidad de un tercero, la paternidad en un cuarto, la fraternidad en un quinto y así sucesivamente; mas es imposible que sea doble la amistad que es dueña del alma y la gobierna como soberana absoluta. […]

 

~Entrada~

La musa de las pesadillas

(Laini Taylor)

Tengo poder, pensó, maravillado.

Una vez que los arcos quedaron restaurados, vio al ejército fantasma que esperaba adentro, y le preocupó que Minya reanudara su ataque. Pero no lo hizo. Simplemente se fue.

Aunque Lazlo, en sus corazones, había declarado la guerra a la niña oscura, no era guerrero, y sus corazones no tenían talento para el odio. Mientras la miraba alejarse, tan pequeña y tan sola, un momento de claridad lo sacudió. Quizá Minya fuera salvaje, irredimible, rota sin remedio. Pero si querían salvar a Sarai y a Weep… tenían que salvarla a ella primero.

 

~Plato Fuerte~

Balthazar

(Lawrence Durrell)

El mar tenía una tibieza tentadora después de un día soleado de primavera, y cuando Balthazar subió al bote, se me ocurrió acompañarlo a nado hasta el barco que estaba a menos de doscientos metros de la orila. Así lo hice y me mantuve a flote para verlo trepar la escala. Después izaron el bote.

—Cuidado, que no lo atrape la hélice —me gritó—. Váyase antes de echen a andar las máquinas…

—Sí…

—Espere… antes de irse…

Se metió en un camarote, volvió a salir enseguida y arrojó algo al agua. Sentí a mi lado una leve salpicadura.

—Una rosa de Alejandría —dijo—, de la ciudad que puede ofrecer todo a sus amantes salvo la felicidad —lanzó una risita ahogada—. Désela a la niña.

—¡Adiós, Balthazar!

—¡Escríbame… si se atreve!

 

~Postre~

La milla verde

(Stephen King)

—Las celdas están bastante iluminadas durante toda la noche —dije—. La mitad de las luces de la Milla Verde están encendidas desde las nueve hasta las cinco de la mañana. —Entonces pensé que no tendría la más remota idea de qué estaba hablando; no podía diferenciar la Milla Verde del lodo de Mississippi, de modo que añadí—: Me refiero a las luces del pasillo.

Hizo un gesto de alivio. No estaba seguro de que supiera lo que era un pasillo, pero podía ver las bombillas de doscientos vatios en sus portalámparas de acero.

Aquel día hice algo que no había hecho nunca con un prisionero: le tendí la mano. Ni siquiera hoy sé por qué lo hice. Quizá fuese por la pregunta de las luces. Les aseguro que Harry Terwillinger se quedó de piedra. Coffey me estrechó la mano con sorprendente suavidad; mi mano se perdió en la de él y eso fue todo. Tenía otra polilla en mi frasco asesino y nada más.

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta CXXVIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~

Wild Cards, Jokers salvajes

(Varios, edición de George R. R. Martin)

El 15 de septiembre se convirtió en el día Wild Card. Un momento para las celebraciones y los lamentos, para la pena y la alegría, para recordar a los muertos y apreciar la vida. Un día de fuegos artificiales y banquetes conmemorativos, un día para beber y hacer el amor y pelearse en los callejones. Cada año, las festividades resultaban mayores y más acaloradas. Las tabernas, los restaurantes y los hospitales batían récords, los medios empezaron a darse cuenta y finalmente, por supuesto, llegaron los turistas.

Una vez al año, sin autorización ni estatuto, el Día Wild Card se apoderaba de Jokertown y Nueva York, y el carnaval del caos reinaba en las calles.

El 15 de septiembre de 1986 era el cuadragésimo aniversario.

 

~Entrada~

El abuelo que saltó por la ventana y se largó

(Jonas Jonasson)

El anciano no solía exasperarse con la gente, hubiera o no motivo para ello, y en esta ocasión tampoco lo incomodó la grosería del joven. No obstante, huelga mencionar que tampoco le inspiró una simpatía especial, lo cual tuvo suma relevancia en lo que sucedería a continuación.

Que fue que el coche de línea 202 paró delante de la entrada escasos segundos después de que el melenas se encerrara en el aseo. Allan miró el autobús y luego la maleta, después de nuevo el autobús y otra vez la maleta.

Tiene ruedas, se dijo. Y un asa para llevarla.

Y entonces se sorprendió tomando lo que se podría calificar como la decisión que le cambiaría la vida.

 

~Plato Fuerte~

American Gods

(Neil Gaiman)

Oyó un educado carraspeo que provenía del urinario situado a su derecha, aunque no había oído entrar a nadie.

El hombre del traje claro era más grande de pie de lo que le había parecido cuando lo vio sentado en el avión. Era casi tan alto como Sombra, y eso que él lo era mucho. Miraba fijamente al frente. Terminó de mear, se sacudió las últimas gotas y se subió la cremallera.

El hombre le sonrió, como un zorro comiendo carroña de una valla de alambre de espinas.

—¿Y bien? —dijo el señor Wednesday—. Ya has tenido tiempo para pensar, Sombra. ¿Quieres el trabajo?

~Entremés~

Historias de la Academia de Cazadores de Sombras

(Cassandra Clare & Sarah Rees Brennan & Robin Wasserman & Maureen Johnson)

—[…] Ahora voy a explicarte toda la medicina moderna.

—Por favor no hagas eso, Marisol —dijo Jon—. No me siento bien después de que explicaste la apendectomía. Ni siquiera pude comer.

Marisol hizo una mueca a su plato.

—Si lo que dices es cierto, te hice un gran favor.

—Me gusta comer —dijo Jon.

—Claro —dijo Marisol—. Así que no te explico medicina moderna, y de repente me ocurre una emergencia médica. Podría ser resuelto con una pequeña aplicación de primeros auxilios, pero no sabes eso, y entonces muero. Muero a tus pies, ¿es eso lo que quieres, Jon?

—No —replicó Jon—. ¿Qué son los primeros auxilios? Hay… ¿Segundos auxilios?

—No puedo creer que me dejaras morir cuando eso pudo haber sido evitada tan fácilmente, si tan solo hubieras escuchado —soltó Marisol sin piedad.

—Está bien, ¡está bien! Escucho.

—Genial, consígueme algo de jugo, porque estaré hablando por un rato. Aún estoy dolida de que hayas considerado dejarme morir.

 

~Postre~

Doctor Sueño

(Stephen King)

—Todo va bien —le tranquilizó Dan—. Solo necesita dormir. El sueño le hará bien.

—¿Es así como lo llamas?

—Sí. Lo llamo «sueño». No hay peligro en el sueño.

—No te vayas.

—No me voy. Estoy con usted.

Sí. Ese era su terrible privilegio.

Charlie volvió a cerrar los ojos. Dan hizo lo propio y vio un destello azul que latía en la oscuridad. Una vez… dos veces… pausa. Una vez… dos veces… pausa. Fuera, el viento soplaba.

—Duerma, Charlie. Lo está haciendo bien, pero está cansado y necesita dormir.

—Veo a mi mujer. —El más débil de los susurros.

—¿Sí?

—Dice…

No hubo más, tan solo una última pulsación azul tras los párpados de Dan y una última exhalación del hombre en la cama. Dan abrió los ojos, escuchó el viento y esperó el final. Llegó pocos segundos después: una neblina de un apagado color rojo que surgió de la nariz, la boca y los ojos de Charlie. Era lo que una vieja enfermera en Tampa […] llamaba «la boqueada». Afirmaba haberla visto muchas veces.

Dan la veía todas las veces.

 

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta CXXIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~

Wild Cards, Ases en lo alto

(Varios, edición de George R. R. Martin)

—¡No puedo creerlo! —exclamó Travnicek, en alemán. El androide sintió que otro respingo se avecinaba. Travnicek se quedó boquiabierto ante el televisor, sorprendido.

—¡Te estás cogiendo a la actriz! —dijo—. ¡Esa Cyndi como-se-llame!

El androide se resignó ante lo que se avecinaba.

—Es correcto —dijo.

—Eres una maldita tostadora —dijo Travnicek— ¿Qué demonios te ha hecho pensar que podías coger?

—Me dio el equipo —dijo el androide—. Y me implantó emociones. Y encima me hizo apuesto.

 

~Entrada~

Los Miserables

(Victor Hugo)

A la mañana siguiente, al rayar el día, Jean Valjean estaba todavía al lado de la cama de Cosette. En su alma entraba una cosa nueva.

Jean Valjean no había amado nunca. Hacía veinticinco años que estaba solo en el mundo. Nunca había sido padre, amante, marido ni amigo. El corazón del viejo presidiario estaba lleno de virginidades.

Cuando vio a Cosette, cuando la tuvo consigo, la llevó y la libertó, sintió removérsele las entrañas.

Gracias a él, Cosette pudo marchar por la senda de la vida: gracias a ella, pudo él continuar en el camino de la virtud. Fue el sostén de aquella niña, y la niña fue su punto de apoyo. ¡Oh, misterio insondable y divino de los equilibrios del destino!

 

~Plato Fuerte~

Neverwhere

(Neil Gaiman)

—¿Pues de qué tienes miedo, entonces?

—El camino hasta allí. Se instala cada vez en un lugar diferente. Va cambiando de sitio. Y para llegar hasta el lugar donde se instalará esta noche… —Acarició el collar de cuarzo que llevaba al cuello, nerviosa—. Tenemos que atravesar un barrio muy peligroso.

Parecía realmente asustada.

Richard reprimió el impulso de pasarle el brazo por los hombros.

—¿Y cuál es ese barrio? —preguntó.

Anestesia se volvió hacia él, se apartó el pelo de los ojos y se lo dijo.

—Knightsbridge —repitió Richard, y se echó a reír.

La chica se dio la vuelta.

—¿Lo ves? —dijo—. Ya te dije que te ibas a reír.

~Entremés~

Cazadores de Sombras. Renacimiento 2. El Señor de las Sombras

(Cassandra Clare)

—Muy bien, pequeños espías […]. ¿Dónde está Cristina? Ya he mirado en su cuarto.

Livvy apuntó hacia arriba. Kit frunció el ceño; siempre había pensado que no había nada en el tercer piso excepto el desván.

—Está bien —asintió Emma—. Gracias. —Agitó nerviosamente las manos en los costados—. Cuando atrape a Diego…

De abajo les llegó una fuerte exclamación. Los cuatro se inclinaron hacia adelante y vieron a la chica pálida pegarle a Diego una bofetada.

—Pero ¿qué…? —Emma pareció perpleja, y luego, de nuevo furiosa. Se dio la vuelta y fue hacia la escalera.

Ty sonrió; con sus rizos y sus ojos claros parecía un querubín pintado en la pared de una iglesia.

—Esa chica sí que estaba enojada —dijo, y parecía encantado de no haberse equivocado.

Kit se echó a reír.

 

~Postre~

El resplandor

(Stephen King)

—No vayas, Danny…

Una nueva racha de viento le hizo cerrar los ojos, y luego la sombra que había en la parada del autobús desapareció… si es que en realidad había estado allí. Se quedó junto a la ventana durante un rato, pero no vio nada. Finalmente volvió a meterse en la cama y se cubrió con las mantas. Se quedó mirando cómo las sombras que arrojaba sobre el cielo raso esa luz lejana se convertían en una jungla sinuosa llena de plantas carnívoras, que no querían otra cosa que enredarse en torno a él, estrujarlo hasta quitarle la vida y arrastrarlo hacia abajo, hacia una negrura donde destellaba, en rojo, una sola palabra, siniestra: REDRUM.

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta CIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~ 

Los dominios del ónix negro. La elevación 

(Adriana González Márquez) 

—¿Todo es real? 

—Así es —me dedicó esa mortal sonrisa de lado—. Incluso yo. 

—Eso es ridículo —dije después de tragar saliva, tratando de negar aquello que hasta mi propia piel me decía: que él tenía razón, que nada de esto era producto de mi imaginación, que nunca lo había sido. 

—Sabes que no miento, Nessa. Lo sabes y lo sientes. 

Me di media vuelta, deseando escapar de la conmoción que me provocaba su intensa mirada, su voz ronca, su presencia. 

—Es ridículo —insistí, aferrándome a mis vanas ideas de lo que era real y lo que era ficticio. 

—Tal vez te parezca ilógico, pero eso no impide que sea verdad […]. 

~Entrada~ 

Los Borodin III. Destino y sueños 

(Christopher Nicole) 

—¡No quiero ninguna fiesta! —vociferó Johnnie—. No si viene de ustedes. 

—¡Ya basta! —le gritó George—. Puedes gritar y disparatar cuanto quieras, pero no toleraré que le hables así a tu madre. Lo mejor sería que te largaras de aquí y te fueras a tomar aire, a ver si se te pasa el enojo. Esta noche hablaremos de tu fiesta. 

—¡Claro que me largaré de aquí! —replicó Johnnie—. Y me largaré para siempre. Si mi tío Peter se va a Europa, yo lo seguiré tan pronto como tenga mi graduación. Prefiero trabajar con él contra el comunismo, que en un periódico cualquiera. 

—Vamos, Johnnie —se molestó Ilona. 

—Me iré —amenazó Johnnie—. Y ninguno de los dos podrá impedírmelo. Ya para entonces, tendré veintiún años. 

~Plato Fuerte~ 

La sombra del viento 

(Carlos Ruiz Zafón) 

—¿Es usted un coleccionista? 

—Algo parecido. 

—¿Tiene usted más libros de Carax? 

—Los he tenido en algún momento. Julián Carax es mi especialidad, Daniel. Recorro el mundo buscando sus libros. 

—¿Y qué hace con ellos si no los lee? 

El extraño emitió un sonido sordo, agónico. Tardé unos segundos en comprender que se estaba riendo. 

—Lo único que debe hacerse con ellos, Daniel. 

Extrajo entonces una cajetilla de fósforos del bolsillo. Tomó uno y lo prendió. La llama iluminó por primera vez su semblante. Se me heló el alma. Aquel personaje no tenía nariz, ni labios, ni párpados. Su rostro era apenas una máscara de piel negra y cicatrizada, devorada por el fuego. Aquélla era la tez muerta que había rozado Clara. 

—Quemarlos —susurró, la voz y la mirada envenenadas de odio. 

~Entremés~ 

Cazadores de Sombras 6. Ciudad de Fuego Celestial 

(Cassandra Clare) 

—No me voy a quedar aquí parado mientras Magnus corre peligro —declaró Alec, con una voz sorprendentemente fría y adulta—. Ve sin mí y violarás todos nuestros juramentos de parabatai, me ofenderás como cazador de sombras y no respetarás el hecho de que ésta también es mi guerra. 

Jace lo miró asombrado. 

—Alec, nunca violaría nuestros juramentos. Eres uno de los mejores cazadores de sombras que conozco… 

—Y por eso iremos contigo —lo interrumpió Isabelle—. Nos necesitas a Alec y a mí para cubrirte la espalda, como siempre hemos hecho. Necesitas el poder de Clary con las runas y la fuerza de vampiro de Simon. Esta guerra no es solo tuya. Si nos respetas como cazadores de sombras y como amigos, entonces iremos contigo. Es así de sencillo. 

—Lo sé —repuso Jace en voz baja—. Sé que los necesito. […] 

~Postre~ 

Ojos de fuego 

(Stephen King) 

—¿Qué pasó, pequeña? 

—Conseguí el dinero pero… se me escapó otra vez, papá…, había un hombre…, un soldado…, no pude evitarlo… 

Andy sintió que lo invadía el miedo. Lo mitigaba el dolor de su cabeza y su cuello, pero estaba allí. 

—¿Hubo…, hubo un incendio, Charlie? 

Ella no podía hablar, pero hizo un ademán afirmativo con la cabeza. Las lágrimas le corrían por las mejillas. 

—Dios mío —murmuró Andy, y se levantó con un esfuerzo. 

Esto terminó de desquiciar a Charlie. Se cubrió el rostro con las manos y lloró desesperadamente, meciéndose sobre sus pies. 

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".