Tinta a la Carta CXXVIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~

Wild Cards, Jokers salvajes

(Varios, edición de George R. R. Martin)

El 15 de septiembre se convirtió en el día Wild Card. Un momento para las celebraciones y los lamentos, para la pena y la alegría, para recordar a los muertos y apreciar la vida. Un día de fuegos artificiales y banquetes conmemorativos, un día para beber y hacer el amor y pelearse en los callejones. Cada año, las festividades resultaban mayores y más acaloradas. Las tabernas, los restaurantes y los hospitales batían récords, los medios empezaron a darse cuenta y finalmente, por supuesto, llegaron los turistas.

Una vez al año, sin autorización ni estatuto, el Día Wild Card se apoderaba de Jokertown y Nueva York, y el carnaval del caos reinaba en las calles.

El 15 de septiembre de 1986 era el cuadragésimo aniversario.

 

~Entrada~

El abuelo que saltó por la ventana y se largó

(Jonas Jonasson)

El anciano no solía exasperarse con la gente, hubiera o no motivo para ello, y en esta ocasión tampoco lo incomodó la grosería del joven. No obstante, huelga mencionar que tampoco le inspiró una simpatía especial, lo cual tuvo suma relevancia en lo que sucedería a continuación.

Que fue que el coche de línea 202 paró delante de la entrada escasos segundos después de que el melenas se encerrara en el aseo. Allan miró el autobús y luego la maleta, después de nuevo el autobús y otra vez la maleta.

Tiene ruedas, se dijo. Y un asa para llevarla.

Y entonces se sorprendió tomando lo que se podría calificar como la decisión que le cambiaría la vida.

 

~Plato Fuerte~

American Gods

(Neil Gaiman)

Oyó un educado carraspeo que provenía del urinario situado a su derecha, aunque no había oído entrar a nadie.

El hombre del traje claro era más grande de pie de lo que le había parecido cuando lo vio sentado en el avión. Era casi tan alto como Sombra, y eso que él lo era mucho. Miraba fijamente al frente. Terminó de mear, se sacudió las últimas gotas y se subió la cremallera.

El hombre le sonrió, como un zorro comiendo carroña de una valla de alambre de espinas.

—¿Y bien? —dijo el señor Wednesday—. Ya has tenido tiempo para pensar, Sombra. ¿Quieres el trabajo?

~Entremés~

Historias de la Academia de Cazadores de Sombras

(Cassandra Clare & Sarah Rees Brennan & Robin Wasserman & Maureen Johnson)

—[…] Ahora voy a explicarte toda la medicina moderna.

—Por favor no hagas eso, Marisol —dijo Jon—. No me siento bien después de que explicaste la apendectomía. Ni siquiera pude comer.

Marisol hizo una mueca a su plato.

—Si lo que dices es cierto, te hice un gran favor.

—Me gusta comer —dijo Jon.

—Claro —dijo Marisol—. Así que no te explico medicina moderna, y de repente me ocurre una emergencia médica. Podría ser resuelto con una pequeña aplicación de primeros auxilios, pero no sabes eso, y entonces muero. Muero a tus pies, ¿es eso lo que quieres, Jon?

—No —replicó Jon—. ¿Qué son los primeros auxilios? Hay… ¿Segundos auxilios?

—No puedo creer que me dejaras morir cuando eso pudo haber sido evitada tan fácilmente, si tan solo hubieras escuchado —soltó Marisol sin piedad.

—Está bien, ¡está bien! Escucho.

—Genial, consígueme algo de jugo, porque estaré hablando por un rato. Aún estoy dolida de que hayas considerado dejarme morir.

 

~Postre~

Doctor Sueño

(Stephen King)

—Todo va bien —le tranquilizó Dan—. Solo necesita dormir. El sueño le hará bien.

—¿Es así como lo llamas?

—Sí. Lo llamo «sueño». No hay peligro en el sueño.

—No te vayas.

—No me voy. Estoy con usted.

Sí. Ese era su terrible privilegio.

Charlie volvió a cerrar los ojos. Dan hizo lo propio y vio un destello azul que latía en la oscuridad. Una vez… dos veces… pausa. Una vez… dos veces… pausa. Fuera, el viento soplaba.

—Duerma, Charlie. Lo está haciendo bien, pero está cansado y necesita dormir.

—Veo a mi mujer. —El más débil de los susurros.

—¿Sí?

—Dice…

No hubo más, tan solo una última pulsación azul tras los párpados de Dan y una última exhalación del hombre en la cama. Dan abrió los ojos, escuchó el viento y esperó el final. Llegó pocos segundos después: una neblina de un apagado color rojo que surgió de la nariz, la boca y los ojos de Charlie. Era lo que una vieja enfermera en Tampa […] llamaba «la boqueada». Afirmaba haberla visto muchas veces.

Dan la veía todas las veces.

 

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta CXXIII: Comida en cinco tiempos

~Aperitivo~

Wild Cards, Ases en lo alto

(Varios, edición de George R. R. Martin)

—¡No puedo creerlo! —exclamó Travnicek, en alemán. El androide sintió que otro respingo se avecinaba. Travnicek se quedó boquiabierto ante el televisor, sorprendido.

—¡Te estás cogiendo a la actriz! —dijo—. ¡Esa Cyndi como-se-llame!

El androide se resignó ante lo que se avecinaba.

—Es correcto —dijo.

—Eres una maldita tostadora —dijo Travnicek— ¿Qué demonios te ha hecho pensar que podías coger?

—Me dio el equipo —dijo el androide—. Y me implantó emociones. Y encima me hizo apuesto.

 

~Entrada~

Los Miserables

(Victor Hugo)

A la mañana siguiente, al rayar el día, Jean Valjean estaba todavía al lado de la cama de Cosette. En su alma entraba una cosa nueva.

Jean Valjean no había amado nunca. Hacía veinticinco años que estaba solo en el mundo. Nunca había sido padre, amante, marido ni amigo. El corazón del viejo presidiario estaba lleno de virginidades.

Cuando vio a Cosette, cuando la tuvo consigo, la llevó y la libertó, sintió removérsele las entrañas.

Gracias a él, Cosette pudo marchar por la senda de la vida: gracias a ella, pudo él continuar en el camino de la virtud. Fue el sostén de aquella niña, y la niña fue su punto de apoyo. ¡Oh, misterio insondable y divino de los equilibrios del destino!

 

~Plato Fuerte~

Neverwhere

(Neil Gaiman)

—¿Pues de qué tienes miedo, entonces?

—El camino hasta allí. Se instala cada vez en un lugar diferente. Va cambiando de sitio. Y para llegar hasta el lugar donde se instalará esta noche… —Acarició el collar de cuarzo que llevaba al cuello, nerviosa—. Tenemos que atravesar un barrio muy peligroso.

Parecía realmente asustada.

Richard reprimió el impulso de pasarle el brazo por los hombros.

—¿Y cuál es ese barrio? —preguntó.

Anestesia se volvió hacia él, se apartó el pelo de los ojos y se lo dijo.

—Knightsbridge —repitió Richard, y se echó a reír.

La chica se dio la vuelta.

—¿Lo ves? —dijo—. Ya te dije que te ibas a reír.

~Entremés~

Cazadores de Sombras. Renacimiento 2. El Señor de las Sombras

(Cassandra Clare)

—Muy bien, pequeños espías […]. ¿Dónde está Cristina? Ya he mirado en su cuarto.

Livvy apuntó hacia arriba. Kit frunció el ceño; siempre había pensado que no había nada en el tercer piso excepto el desván.

—Está bien —asintió Emma—. Gracias. —Agitó nerviosamente las manos en los costados—. Cuando atrape a Diego…

De abajo les llegó una fuerte exclamación. Los cuatro se inclinaron hacia adelante y vieron a la chica pálida pegarle a Diego una bofetada.

—Pero ¿qué…? —Emma pareció perpleja, y luego, de nuevo furiosa. Se dio la vuelta y fue hacia la escalera.

Ty sonrió; con sus rizos y sus ojos claros parecía un querubín pintado en la pared de una iglesia.

—Esa chica sí que estaba enojada —dijo, y parecía encantado de no haberse equivocado.

Kit se echó a reír.

 

~Postre~

El resplandor

(Stephen King)

—No vayas, Danny…

Una nueva racha de viento le hizo cerrar los ojos, y luego la sombra que había en la parada del autobús desapareció… si es que en realidad había estado allí. Se quedó junto a la ventana durante un rato, pero no vio nada. Finalmente volvió a meterse en la cama y se cubrió con las mantas. Se quedó mirando cómo las sombras que arrojaba sobre el cielo raso esa luz lejana se convertían en una jungla sinuosa llena de plantas carnívoras, que no querían otra cosa que enredarse en torno a él, estrujarlo hasta quitarle la vida y arrastrarlo hacia abajo, hacia una negrura donde destellaba, en rojo, una sola palabra, siniestra: REDRUM.

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Describiendo a... (CCLXIV)

Título: Neverwhere (en el idioma original, igual).

Autor: Neil Gaiman.

Sinopsis: [...] Richard Mayhew, un joven londinense con una vida ordinaria que cambia para siempre cuando se sumerge a través de los intersticios de la realidad en el subsuelo de Londres. Allí, como debajo de cada gran ciudad, existe un mundo desconocido e invisible, plagado de seres extraños, en el que sobrevivir dependerá de abrir las puertas adecuadas. [...] (Extracto de la contraportada de mi ejemplar).

Describiendo a... (CCXXIV)

Título: American Gods (en el idioma original, igual).

Autor: Neil Gaiman.

Sinopsis: [...] Días antes de salir de prisión, la mujer de Sombra, Laura, muere en un misterioso accidente de coche. Aturdido por el dolor, emprende el regreso a casa. En el avión, se encontrará con el enigmático señor Wednesdey, que dice ser un refugiado de una guerra antigua, un dios y también el rey de América. Juntos se embarcan en un viaje extraño a través de los Estados Unidos, mientras una tormenta de dimensiones épicas amenaza con desencadenarse. [...] (Extracto de la sinopsis de Goodreads).

Describiendo a... (CVIII)

Título: InterWorld (traducción aproximada, InterMundo).

Autor: Neil Gaiman y Michael Reaves.

Sinopsis: Joey Harker no es un héroe. De hecho, es el tipo de chico capaz de perderse en su propia casa. Y un día, se pierde: sale de este mundo para meterse de lleno en otra dimensión. El paseo que Joey da entre dos mundos no es habitual, esta extraña habilidad hace que dos fuerzas enemigas mortales se enfrenten para obtener ese poder. Los ejércitos de la ciencia y la magia quieren aprender cómo trasladarse entre realidades de la misma manera en que él lo hace y a Joey le parece que su única opción es unirse a los unos o a los otros. [...] (Extracto de la contraportada de mi ejemplar).

Tinta a la Carta LXVII: Almuerzo en cuatro tiempos

~Aperitivo~

El guardián de los dragones

(Carole Wilkinson)

—¿Qué pone? —su voz era solo un susurro.

—Ping —dijo la voz del dragón.

—¿Es mi nombre?

El dragón inclinó la cabeza de nuevo.

—Ping —repitió la niña esclava.

—Tus padres te pusieron ese nombre —dijo el dragón.

Los ojos de Ping se llenaron de lágrimas mientras repetía su nombre una y otra vez. Mucha gente tenía dos nombres. Alguna gente importante incluso tenía tres. Ella estaba contenta de tener finalmente uno.

~Entrada~

La daga

(Philip Pullman)

Se acercó de puntillas a la ventana. Aprovechando el resplandor de la farola de la calle, colocó con cuidado las manecillas del aletiómetro y dejó la mente en blanco para formular una pregunta. La aguja comenzó a moverse por el círculo alternando una serie de pausas y avances tan veloces que apenas si se discernían.

«¿Qué es? ¿Amigo o enemigo?», inquirió.

«Es un asesino», contestó el aletiómetro.

Aquella respuesta la tranquilizó de inmediato. Aquel chico poseía virtudes ciertamente útiles, como la capacidad para localizar comida o mostrarle la forma de llegar a Oxford, pero podía haber sido un cobarde o un tipo indigno de confianza. Un asesino, en cambio, constituía una compañía digna. Con él se sentía tan protegida como con Iorek Byrnison, el oso acorazado.

Cerró los postigos para que no le molestara la luz de la mañana y salió sin hacer ruido.

~Plato Fuerte~

InterWorld

(Neil Gaiman y Michael Reaves)

Debajo de la plantilla guardaba doblado un billete de cinco dólares. Mi madre me obliga a llevarlo para casos de emergencia. Lo saqué, volví a calzarme, conseguí cambio y me subí a un autobús que me dejaba cerca de casa mientras iba rumiando qué decirles al señor Dimas, a Rowena e incluso a Ted, y preguntándome si tendría algún golpe de suerte en las próximas doce horas que me hiciese pescar una enfermedad tan contagiosa que me impidiese volver al instituto hasta final de semestre.

Sabía que mis problemas no acabarían al llegar a casa, pero al menos ya no estaría perdido.

Resultó, sin embargo, que no tenía ni idea de lo que significaba esa palabra.

~Postre~

La hija de la noche

(Laura Gallego García)

—De todas formas —concluyó —le alegrará saber que han dado caza a ese… animal salvaje.

—No dude que lo haremos, señorita Isabelle. A propósito, ¿sigue usted con aquel problema de insomnio? —preguntó Max, al darse cuenta de que el rostro de la joven aún seguía mostrando unas profundas ojeras.

Ella le dirigió una larga mirada y Max creyó percibir en sus ojos un destello de advertencia.

—Lamentablemente, sí. Me temo que soy una hija de la noche, señor gendarme. Se está poniendo el sol; la jornada para mí no ha hecho más que empezar.

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Describiendo a... (e-XXII)

Título: Buenos Presagios (en el idioma original, Goods Omens).

Autores: Neil Gaiman y Terry Pratchett.

Sinopsis: Según "Las Buenas y Acertadas Profecías de Agnes la Chalada Bruja" (el único libro fiable de profecías, escrito en 1655 antes de que ella explotara), el fin del mundo tendrá lugar el sábado. El próximo sábado, para ser exactos. Justo antes de la hora de cenar. Los ejércitos del Bien y del Mal se están agrupando, la Atlántida está resurgiendo, llueven sapos y los ánimos están algo alterados, así que... todo parece ajustarse al Plan Divino. De no ser por un ángel quisquilloso y un demonio buscavidas que han vivido a costa de los humanos desde el principio de los tiempos [...]. Y ¡vaya por Dios! ¡Parece que alguien ha hecho desaparecer al Anticristo! (Extracto de la descripción).

Tinta a la Carta LVII: Almuerzo en cuatro tiempos

~Aperitivo~

Buenos Presagios

(Neil Gaiman y Terry Pratchett)

—No creo que te sea posible hacer el mal —se burló Crawly con sarcasmo. Azirafel no notó el tono.

—Espero que no —contestó —Vaya si lo espero. Llevo toda la tarde pensando en ello.

Se quedaron mirando la lluvia un rato.

—Pero lo mejor es —dijo Crawly —que yo también me pregunto si lo de la manzana no será lo bueno. Los demonios se pueden meter en un buen lío si hacen cosas buenas —le dio un suave empujón al ángel —¿Te imaginas que hubiéramos metido la pata los dos? ¿Que yo hubiera hecho lo bueno y tú lo malo?

—La verdad es que no —contestó Azirafel.

Crawly miró la lluvia.

—Ya —dijo, algo más tranquilo —ni yo.

~Entrada~

Reckless. Sombras vivientes

(Cornelia Funke)

—¡Prométemelo! —le susurró Jacob —Prométeme que jamás intentarás algo así. ¡Prométemelo!

—¡No!

—¿¡Qué!? ¿Piensas que quiero que mueras en mi lugar?

—Solo quería darte algo de tiempo.

—¡Estos anillos son peligrosos! ¡Cada segundo que lo llevara yo puesto, te quitaría un año de vida! A veces no es posible sacarlos del dedo antes de que hayan acabado con toda una vida.

Ella se soltó y se limpió las lágrimas.

—Quiero que vivas —susurró las palabras como si tuviera miedo de que la muerte la oyera y lo tomara como una provocación.

~Plato Fuerte~

Fuego

(Kristin Cashore)

—Vino a pedirme que le diera lecciones para protegerse la mente y dejó de pedirme que me casara con usted, las dos cosas al mismo tiempo —Fuego expresó así lo que pensaba —Lo hizo por amor a su hermano.

—Bueno, también le solté unos cuantos puñetazos, pero eso no es importante ni viene al caso —dijo con cierta timidez, bajando la vista.

—Usted sabe amar, sirve para ello —aseguró Fuego porque le parecía que era verdad —En cambio, a mí no se me da bien, soy como una criatura espinosa; aparto a todos los que amo.

Nash se encogió de hombros y contestó.

—Pues a mí no me importa que me apartes si ello significa que me quieres, hermanita.

~Postre~

Criadas y Señoras

(Kathryn Stockett)

—Miss Skeeter —me dice, muy seria —quiero colabora en lo de sus historias.

Me vuelvo y miro a Aibileen, que enarca las cejas, boquiabierta. Busco a la mujer, pero ya está saliendo por la puerta.

—Yo también quiero ayuda, Miss Skeeter —dice otra mujer, alta y delgaducha, con la misma cara de seriedad que la primera.

—Esto…Yo… Gracias —es lo único que acierto a decir.

—Y yo, Miss Skeeter. Me gustaría colabora con usté —comenta una mujer con un abrigo rojo que pasa apurada a mi lado sin apenas mirarme a los ojos.

A partir de la siguiente, empiezo a contar: cinco, seis, siete… Respondo con un gesto afirmativo y no se me ocurre nada más que decir gracias. Gracias, gracias a todas. Siento un alivio amargo, porque han tenido que detener a Yule May para conseguir esto.

Ocho, nueve, diez, once… Ninguna sonríe cuando me dice que quiere colaborar.

Con mis agradecimientos para Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Tinta a la Carta XLVI: Desayuno en tres tiempos

~Entrada~

El Principito

(Antoine de Saint–Exupéry)

—Son muy bellas, pero están vacías y nadie daría la vida por ustedes. Cualquiera que vea mi rosa indudablemente podrá creer que mi rosa es igual a ustedes. Pero ella sabe que es más importante porque yo la he regado, porque a ella la abrigué con el fanal, porque yo le maté los gusanos (salvo dos o tres para las mariposas) y fue a ella a la que yo he oído quejarse, alabarse y algunas veces hasta callarse porque, en fin, es mi rosa.

Y regresó con el zorro.

—Adiós —le dijo.

—Adiós —dijo el zorro —He aquí mi secreto, que es muy sencillo: solo con el corazón se puede ver bien; lo esencial es invisible para los ojos.

~Plato Fuerte~

Stardust

(Neil Gaiman)

—Te odio —dijo —Ya te odiaba por todo, pero ahora te odio más que nunca.

Tristran flexionó su mano quemada en el bendito frío interior de la nube. Se sentía cansado y un poco mareado.

—¿Por alguna razón en particular?

—Porque —explicó ella, con la voz tensa —ahora que me has salvado la vida, según la ley de mi pueblo, tú eres responsable de mí y yo de ti. Adonde tú vayas, yo también debo ir.

—Oh —dijo él —Eso no es tan malo, ¿verdad?

—Preferiría pasar mis días encadenada a un vil lobo o a un apestoso cerdo o a un duende de los pantanos —le contestó ella, secamente.

~Postre~

Rojo Feroz

(Jackson Pearce)

—Es igual, estoy bien —murmuro. Él sonríe. Cree que me está asustando y eso le encanta. No basta con asesinar y devorar a chicas. Necesitan asustarlas antes. Le doy la espalda y empiezo a alejarme deprisa, dejando que la capa se infle con el viento para provocarlo. «Anda, sígueme.» Ha llegado la hora de morir.

—¡Oye, espera! —me llama. Habla con voz ensombrecida, casi gutural. Intenta frenar la transformación, pero su hambre puede más. De alguna forma «lo siento».

Siento su deseo de sangre flotando en el aire. Quiere despedazarme, clavarme los dientes en la garganta. Me detengo y dejo que la capucha se me caiga y el cabello se agite con el aire. Lo oigo gemir con repugnante placer mientras coloco los dedos sobre el mango del hacha. «No te vuelvas todavía.» Aún no ha cambiado, y si me ve las cicatrices de la cara, adiós tapadera. No me puedo arriesgar a que se escape: tiene que morir. Merece morir.

Con mis agradecimientos a Nea Poulain, por la idea para el ciclo de entradas "Tinta a la Carta".

Describiendo a... (e-IX)

Título: Stardust (en el idioma original, igual).

Autor: Neil Gaiman.

Sinposis: El joven Tristran Thorn está dispuesto a hacer cualquier cosa para conquistar el frío corazón de su amada Victoria, incluso a prometerle que le conseguirá la estrella que ambos ven caer en una noche. Para cumplir su palabra, Tristran deberá cruzar el muro que separa su pueblo del País de las Hadas, un vasto territorio donde nada se parece a lo que él ha conocido, donde ni siquiera las estrellas tienen forma de estrella y donde los duendes y los espectros campan a sus anchas. En ese mágico lugar, el joven no solo hará cambiar su futuro, sino que también descubrirá cosas de su pasado que no podía imaginar. [...] (Extracto de la introducción).