Describiendo a... (CCCXX)

Título: Carrie (en el idioma original, igual).

Autor: Stephen King.

Sinopsis: El escalofriante caso de una joven de apariencia insignificante que se transformó en un ser con poderes anormales, sembrando el terror en la ciudad. [...] narra la atormentada adolescencia de Carrie, [...] cuando la muchacha realiza una serie de descubrimientos hasta llegar al terrible momento de la venganza. [...] (Extracto de la contraportada de mi ejemplar).

Editorial de mi ejemplar: Random House Mondadori, S.A. (a través del sello DeBolsillo).

¿Qué les puedo decir? A estas alturas de la vida, han de saber dos cosas de su servidora: a veces lee a Stephen King y, paradójicamente, no frecuenta el género en el cual King es experto. Esa extraña contradicción hace que sean específicas las obras de este autor las que decido leer, y parte de mi deseo se vio alentando por una frivolidad: las nuevas ediciones de bolsillo que empezaron a circular en México, cuyo común denominador era un fondo negro. En varias de sus obras, esa fue una mejora a la presentación (solo no hablemos de cierto payaso de juguete que según yo, usaron en una edición de Eso, por el amor a los horrores de King), y además, como en otras ocasiones, una nueva versión cinematográfica de Carrie hizo que finalmente, decidiera adentrarme en esta novela en particular. Dicho todo eso, aquí vamos.

Se arranca mencionando un acontecimiento de cierta población más o menos pequeña, que no fue del todo explicable porque hay detalles que simplemente no le cuadraban a la gente. Eso inicia la mención de artículos y otras notas sobre lo que podrían considerarse "habilidades especiales" de cierta persona, pero se tratan con sumo cuidado... porque como todos sabemos, de ser eso cierto, probablemente se trate solo en ciertos círculos, o de manera confidencial. El aire del texto es serio, entre periodístico y clínico, pero se invita a que se revise lo que realmente ocurrió en aquel pueblo, aunque no haya muchos registros, todo mientras se mezcla con los inicios de la historia principal en sí.

La historia principal antes mencionada es acerca de la vida de una chica llamada Carietta White, a la cual llaman Carrie y cuya familia viva solo cuenta con su madre, una mujer estricta y fanática religiosa del tipo que a veces, se pasa de ignorante e intolerante en ciertos temas. La señora White podría considerarse una sobreprotectora, no tanto por amar a su hija que porque su mera existencia le complicó la vida. Es una época en la cual, para bien o para mal, una mujer criando una hija sola no es realmente fácil. Hay algunos sucesos extraños en casa de Carrie, que ella comienza a olvidar conforme crece, pero que a su alrededor, algunos todavía recuerdan con cierto aire nervioso... pero nunca se mencionan porque, debido a la manera de ser de la madre de Carrie, pocos quieren tratar con ésta y por extensión, con su pobre hija.

Entre su vida en casa y la personalidad que desarrolla, Carrie no es precisamente la más popular de su generación, lo que da pie a una conducta a su alrededor que hoy en día, podríamos considerar bullying en toda regla. A la joven apenas le importa (o eso parece), solo se concentra en lo suyo, aunque con una madre como la suya, tampoco es que la pase demasiado bien en casa. Las cosas parecen querer mejorar un poco en la escuela... pero no dura, y las consecuencias son las que desencadenan el gran drama del que, al inicio del libro, se nos quiso dar unos cuantos indicios, ¿pero qué pasó exactamente? ¿Y siquiera queda alguien que pueda confirmarlo todavía?

Bueno, para quienes no lo sepan, a estas alturas es muy difícil escribir sobre esta novela conteniendo los spoilers. En parte, es por su fecha de publicación, que revisé y resulta hace al libro más "viejo" que yo, con eso digo bastante (para las nuevas generaciones, les comento que mi año de nacimiento empieza en "19", y lo dejaremos así). Por otro lado, esta novela ha sido adaptada a la pantalla grande más de una vez y no es raro que se conozcan esas versiones cinematográficas de la historia, por lo menos para los aficionados al cine de terror/suspenso. Curiosamente, no he visto ninguna de las películas (si no recuerdo mal, hay dos actualmente), pero sinceramente, no me dan ganas. Pero no creo que sea por lo que piensan.

La vida de Carrie no es alegre. No, mejor vayan quitándose la idea de que, alguna vez, Carrie fue una niña común y corriente. Empezando por la madre que tiene, una mujer que no parece tener mucho sentido común pero sí una opinión de la vida tremendamente religiosa, que a su alrededor consideran como "creencias muy extrañas" y por lo cual, como ya mencioné, pocos se atrevían siquiera a dirigirle la palabra. Con una madre así, ya se imaginarán que Carrie no tenía mucha gente cercana, y que crecería con una percepción poco desarrollada del mundo, de la vida y de lo que pasa normalmente con una señorita (ya se imaginarán por dónde va esa parte, no ahondaré en ello). Conforme tenemos las bases de su entorno, no nos extraña nada que Carrie sepa que no es una chica normal, que la gente a su alrededor se porta desagradable y eso la enfada, y que quizá no debería confiarse con ciertas cosas, pero al mismo tiempo, desearía tener algo simple y bonito por una vez, lo quiera su madre o no (quien claro, es otra fuente de cosas extrañas y no muy agradables). Todo eso, más lo extraordinario que Carrie resulta poder hacer, es una combinación perfecta para el desastre, pero la gente a su alrededor solo ve a una chica rara no muy agraciada, sobre todo los jóvenes de su escuela, y todo eso acaba... bueno, no acaba bien. No debería extrañar de una novela de King, pero tampoco llega a sorprender demasiado.

En esta época, King podría haber imaginado algún otro desastre hacia el final de Carrie (que no, no diré cuál, pero quienes conozcan alguna de las películas, sabrá de qué hablo), y seguramente nadie se habría inmutado. Han pasado muchísimas cosas más crudas en las escuelas norteamericanas después del año en el que se publicó este libro. No, lo que King hizo, y que seguramente es parte del estilo que ya conocemos a estas alturas, es sumergirnos en toda la información del antes y el durante, de cómo Carrie llegó a lo que podría considerarse su "colmo", y no podría culpársele del todo. No digo justificar ni mucho menos, solo comprender, porque siendo sincera: si alguien, de adolescente, te hiciera un daño tal que cualquier acoso anterior pareciera poca cosa, ¿por qué te contendrías, de tener una forma potente y nada normal de devolver el golpe? ¿Acaso realmente sería extraño que el agraviado se dejara llevar y, que de darse cuenta de lo que hacía, siguiera adelante sin intentar contenerse? Suena mal, incluso cruel, pero ya sumergidos en la situación, leyendo todo desde el posible origen, no es tan difícil de creer.

Ya para terminar, les diré que sigo pensando que King, si bien no quería dar lecciones de ningún tipo (tengo entendido que Carrie fue su primer éxito y, por lo tanto, no era para nada famoso entonces), creo que podría haber dejado un mensaje involuntario para las generaciones futuras: los chicos pueden ser crueles y los adultos podemos tener en las manos algún modo de reducir un poco lo que le hacen a los demás. Quizá no mucho, quizá en ocasiones no sirva, pero si no lo intentan, algunos de los chicos acosados en el ambiente escolar podrían tomar represalias... y con consecuencias graves que después, podrían matar el espíritu de cualquier sitio. Eso es algo que todavía circula por ahí y no es por ser mala, pero parece que las escuelas de Estados Unidos tienen algo que, a veces, producen chicos que no acaban bien, o que orillan a otros a no acabar bien de una manera que simplemente, en otras partes del mundo se ve como demasiado descabellado, demasiado increíble y claro, demasiado sombrío.

Por el momento es todo. Cuídense mucho y nos leemos a la próxima.

(Leído en 2019)